지켜본 죽음

걸려 있던 시간만큼 윤기를 잃은 굴비들은 같은 방향을 향해 같은 매듭, 비슷한 크기로 매달려 있었다. 가까이에서는 벌어진 입의 정도가 다르고 사이 드러난 안쪽의 모양과 비늘의 질감도 조금씩 달랐다.

그래도 비슷하다 할 만한 반복 속에 마주친 하나의 붉은 눈빛은 좀처럼 지나치기 어려운 이상치였다.

신기함에 렌즈를 들이대었다가 초점을 잡기 위해 뒤로 물러났다. 그 눈은 조금도 움직이지 않았지만, 내가 시장을 도는 내내 나를 따라다녔다.

한 두름씩 검정 봉다리에 담겨 손에서 손으로 넘겨져 팔리겠지만, 그것들은 언젠가 모두 살아 있었고 제각각으로 바다를 유영했겠지. 지금처럼 한곳을 향하지도, 같은 간격으로 나란하지도 않았겠지.

묶음으로 보이던 것들 사이에서 자꾸 하나씩 몸이 보였다.

돌아온 집에서는 어제 먹은 것의 냄새와 치우지 않은 택배박스의 종이 냄새가 맴돌았다. 그 사이에서 문득 달큰함이 느껴져 돌아본 시선에는 놓여 있던, 아니 잊혀 있던 꽃들이 걸렸다.

어느 로맨틱한 저녁 건네받았지만 지금은 철 지난 크리스마스 조화보다도 뒤에 있던 장미 다발.

찬찬히 들여다보니 여기서도 움직임이 느껴졌다.
한때 부드러웠을 꽃잎은 온통 주름졌고 끄트머리는 안으로 거세게 말리거나 바깥으로 뒤집혀 있었다. 꽃머리는 줄기 끝에서 고개를 꺾은 채 땅을 향했다. 그 굽음을 눈으로 따라가다 보면 이미 말라 굳어버린 것이 조금 더 기울어질 것도 같았다.

더는 움직이지 않을 몸인데도 자꾸 다음 자세를 생각하게 되었다.

생활 속에 놓인 모습을 찍어보다가 몇몇은 포장을 벗겨 한 송이씩 보았다. 앞에서 보던 꽃을 뒤에서도 보고, 다른 꽃과 겹쳐 놓고 다시 보았다. 하나의 묶음으로 보았을 때는 모르던 얼굴들이 있었다. 같은 꽃도 돌아서면 조금 다른 몸을 보여주었다. 꽃을 꺼낸 자리에는 종이와 비닐, 풀린 리본이 남았다. 감싸고 있던 것들과 감싸여 있던 것들을 번갈아 찍었다.